Qui écrit ces pages

Jean-Benoit Buisson

Chaque page de GazonVerdict est écrite et signée par une seule personne nommée. Cette page explique d’où viennent les jugements, énumère ce que l’auteur n’est pas, et donne une adresse pour les corrections.

Comment ce site a commencé

Cela a commencé par un nombre de mètres carrés. Une surface imprimée sur une tondeuse, lue par presque tout le monde comme une mesure de son propre jardin. Elle n’est rien de tel. Ce chiffre suppose une herbe sèche, un terrain plat et une coupe assez fréquente pour qu’il y ait peu à enlever — des conditions que l’annonce ne nomme presque jamais — si bien que deux machines de même largeur sont honnêtement proposées pour 200 m² et 400 m² selon la pelouse que quelqu’un avait en tête. Une fois cet écart visible, la même forme reparaît sur chaque rayon. Des pressions d’éclatement sur les tuyaux, citées là où c’est une pression de service dont l’acheteur a besoin, et publiées ensemble une seule fois dans tout ce catalogue. Une couverture d’arroseur annoncée à huit bar, qui n’est pas la pression au bout de vingt mètres de tuyau d’un demi-pouce. Des doses de semis qui supposent une terre nue sur une pelouse qui porte déjà de l’herbe. Et la plupart des pages qui répondent à ces questions se ressemblent : une liste classée, une note, un bouton, et pas un chiffre qu’un lecteur pourrait confronter à la fiche du fabricant.

Le second problème arrive après l’ouverture du carton. Ce matériel s’achète sur un titre et se garde ou se renvoie sur une compatibilité. Une lame de la bonne longueur avec le mauvais alésage central. Un filtre à air commandé par le nom de la machine pour un moteur qui prend deux formes différentes. Un tuyau acheté en trois quarts de pouce pour un jardin plein de raccords d’un demi-pouce. Une tête de râteau à douille de 26 mm et un manche de 30 mm dans l’abri. Une cartouche de gaz à valve à vis là où la torche voulait le raccord EN 417. Un adaptateur de robinet pour un mitigeur de cuisine, vendu sur le même rayon que celui qui va sur un robinet de jardin. Rien de cela n’est sur la face avant du carton, et chacun décide si l’achat valait la peine.

Ce site fait donc la partie fastidieuse. Il lit ce que fabricants et organismes de normalisation publient, confirme chaque référence marché par marché, et écrit la ligne qui tranche la question — une surface annoncée à côté de l’herbe qu’elle suppose, une pression d’éclatement à côté du fait qu’elle n’est pas une pression de service, une couverture à côté de la pression à laquelle elle a été relevée, un alésage de lame à côté des machines qu’il rencontrera et ne rencontrera pas — et il dit clairement quand un chiffre n’a jamais été publié. Cette dernière habitude compte plus qu’il n’y paraît : une grande part de la déception de ces rayons vient d’un nombre que personne n’a imprimé, ou d’un nombre imprimé sans la condition qui lui donne un sens.

Sous chaque page publiée se trouve un carnet pour sa famille : l’unique dimension à laquelle l’achat est suspendu, chaque endroit où un manuel contredit sa propre page de vente, quels raccords enferment un propriétaire chez un seul fabricant pour tout ce qu’il achètera ensuite, ce que vaut un chiffre cité sans condition à côté, et l’erreur précise que chaque rayon invite un acheteur à commettre. Ce site est ce carnet, rangé et mis en forme, en cinq langues — les mêmes questions se posent en français, en allemand, en espagnol et en italien, et reçoivent de plus mauvaises réponses dans la plupart d’entre elles.

Chaque page, listée par le build lui-même

Personne ne tient la liste ci-dessous. Elle est reconstruite depuis le catalogue à chaque build, une ligne par page publiée, grandissant et rétrécissant d’elle-même quand un rayon ouvre ou qu’une référence disparaît. Elle consigne ce qui a été traité, ce qui — pour le dire sans l’habiller — n’est pas la liste de ce qui est garé dans l’abri de quelqu’un.

Trois choses que j’ai payées pour apprendre

La ligne écrite en plus gros n’est presque jamais celle à laquelle l’achat est réellement suspendu. Une tondeuse se vend sur des watts quand c’est la largeur de coupe qui décide de la durée de l’après-midi. Un robot se vend sur des mètres carrés quand c’est la pente qu’il montera qui décide si le talus du bas est tondu un jour. Une pompe se vend sur des litres par heure, mesurés avec l’eau qui ne monte nulle part, quand la hauteur d’aspiration est une limite physique dure qu’aucune puissance ne déplace. Un dévidoir se vend comme soixante mètres sans dire soixante mètres de quel diamètre.

Faire tourner une machine coûte plus, sur sa vie, que de la ramener chez soi n’a jamais coûté. Une tondeuse dont la lame est fixée selon un schéma que seul son fabricant reproduit a une durée de service fixée par la liste de pièces de ce fabricant. Un bac moulé pour un carter est un bac qu’on remplace en entier. Un outil sans fil appartient à une plateforme de batteries pour le reste de sa vie, et ce choix fixe le coût de chaque outil acheté après lui.

Et ce sur quoi vous le jugez finalement ne figure presque jamais sur la fiche technique : si le bac se remplit encore quand le tissu s’est encrassé de poussière, si l’entraînement est réparable à sa quatrième saison, si le pneu tient sa pression après un hiver dans un abri, et si la pièce qui lâche la première sera encore au catalogue le jour où elle lâchera.

Ce que je ne prétends pas savoir faire

Je ne suis ni jardinier de terrain de sport, ni greenkeeper, ni agronome, ni mécanicien de petits moteurs, ni organisme de certification. Je n’ai aucun diplôme dans ces domaines, je n’ai jamais travaillé pour un fabricant, un importateur ou un revendeur, et rien sur ce site ne s’appuie sur un titre professionnel. Une page d’ici décrit un produit — ses dimensions, ses chiffres déclarés, toute norme qu’il cite — et s’arrête là. En particulier, chaque largeur de coupe, puissance moteur, surface annoncée, hauteur de coupe, volume de bac, limite de pente, débit, hauteur de refoulement, hauteur d’aspiration, pression d’éclatement, dose de semis, couverture, analyse NPK et masse de machine de ce site est rapporté du fabricant, avec son unité telle que publiée et sa source nommée, et jamais dérivé par moi. Là où un fabricant énonce un chiffre avec la condition dans laquelle il a été relevé, la page crédite les deux à ce fabricant et ne les sépare jamais, et rien ici n’est décrit comme plus silencieux, plus fort ou plus sûr qu’autre chose sur la foi d’une fiche technique.

Ce site n’est pas un manuel d’utilisation et n’est pas un conseil d’emploi d’un produit chimique. Pour l’équipement de protection qu’une machine exige, pour la distance qu’une flamme demande à une haie ou à une clôture, pour la dose et le délai de rentrée d’un traitement, pour ce qui ne doit jamais être appliqué à une pelouse, et pour les autorisations qu’un produit porte, il renvoie aux instructions du fabricant, à l’étiquette du contenant et à la norme que l’annonce cite, plutôt que de les paraphraser. Deux énoncés sont répétés plutôt que supposés. une valeur déclarée et la condition dans laquelle elle a été mesurée sont un seul objet en deux morceaux, et ce site n’imprime jamais l’une sans l’autre ; chaque page donne la valeur, son unité et le fabricant qui l’a publiée. Ensuite, aucune tondeuse, aucun biocide, aucun gant et aucun protecteur n’est décrit ici comme rendant quoi que ce soit sûr. Ce qu’une page porte est le chiffre qu’un fabricant a publié et la condition qui y est attachée ; tout ce qui vient après est tranché par la notice du carton, par la plaque de la machine, et par l’étiquette du flacon.

Un nom au bas d’une page ne tranche rien, et rien ici ne demande à être cru sur un nom. Chaque jugement porte ses preuves dans la page qui le rend, et le compte rendu complet se trouve à comment nous jugeons et classons.

Cinq règles, appliquées à chaque page

Aucun chiffre n’entre sans sa source à côté — une fiche technique, un manuel, la plaque rivetée sur la machine, une norme nommée, ou ce sur quoi les propriétaires s’accordent après une saison d’usage.
Aucun trou n’est jamais comblé pour qu’un tableau ait l’air complet. Ni un prix, ni une référence, ni une dimension. Là où un fabricant n’a rien imprimé, la case reste vide et la page le dit en mots.
Chaque référence est vérifiée boutique par boutique avant la mise en ligne d’une page. Là où un modèle n’est pas en vente dans cette boutique, le bouton y lance une recherche plutôt que d’ouvrir une annonce disparue.
Là où l’option la moins chère est la bonne, la page le dit — et là où la bonne réponse est une lame mieux affûtée, une analyse de sol ou un après-midi de râteau plutôt qu’un achat, elle le dit à la place.
Aucune famille n’est jamais ordonnée autour du nombre écrit en plus gros, et là où le modèle de cette saison se distingue à peine de celui de la précédente, la page le dit.

Ce que coûte une de ces lectures faussées

Ce matériel se vend sur des nombres qui énoncent une chose et se lisent comme une autre, et l’écart affleure d’ordinaire le premier samedi de beau temps. Une surface annoncée tient la place d’une pelouse supposée. Une pression d’éclatement tient la place d’une pression de service supposée. Une couverture tient la place d’un réseau supposé délivrer huit bar. Pendant ce temps, les choses que tout le monde traite comme secondaires — une lame affûtée, un pneu gonflé, une coupe prise à la bonne hauteur, une quinzaine à ne pas laisser sécher un lit de semence — décident régulièrement si tout cela a marché.

Une grande part de ce qui compte sur ces rayons s’apprend gratuitement et se ramène à une seule phrase : une surface annoncée consigne ce qu’un fabricant a accepté d’imprimer face à une pelouse qu’il a choisie, et ne s’engage à rien sur le jardin où vous vous tenez. L’essentiel du reste est de la même nature. Tondre plus haut que ce qui semble net, parce qu’une herbe plus longue étouffe la mousse et survit à un août sec. Tondre en travers d’une pente plutôt qu’en la montant. Affûter une lame au lieu d’acheter une machine plus grande. Arroser en profondeur deux fois par semaine plutôt que légèrement chaque soir. Les sites qui existent pour écouler du matériel passent tout droit devant tout cela. Ici, on ne passe pas devant.

Envoyer une correction

Désignez quelque chose de faux et c’est corrigé, et la date de la réparation reste sur la page, visible de tous. Écrivez à [email protected].

Jean-Benoit Buisson · GazonVerdict · Montrollet, France